蒋经国追了她多年，始终没能打动对方，后来，她嫁给了别人，恼羞成怒的蒋经国将她丈夫关进大牢，此后，她每周提着竹篮坚持探监，拒绝他一分钱，直到离世，也从未再提起过他的名字。
1948年，顾正秋19岁，已经是上海滩叫得响的京剧名角。她10岁考进上海戏剧学校，16岁以第一名成绩毕业，梅兰芳教过她《贵妃醉酒》，程砚秋亲授《锁麟囊》，嗓子、身段、扮相样样拔尖，人送外号“台湾梅兰芳”——当然，这是后话了。
1948年，她带着自己的“顾剧团”到台北永乐戏院演出。原计划只待几个月，没想到时局骤变，回不去上海了，这一待就是五年。五年里场场爆满，永乐戏院门口的黄牛票能炒到天价，整个台北城都在谈论这个能把人唱哭的青衣。
蒋经国就是那会儿出现的。他场场不落，永远坐同一个位子，散戏后常设宴请剧团吃饭，目的很明确——接近顾正秋。渐渐地，送花、送礼、托人递话，动静越来越大。
他是认真的，认真到动了离婚的念头，要明媒正娶。当时的蒋经国已有妻子蒋方良，蒋介石知道这事后大发雷霆，拍着桌子骂他没出息，这事才算被压住。
但顾正秋这边的态度，从头到尾就一个字：冷。那些年追她的人太多了，送豪宅的、许荣华富贵的，什么样的达官显贵她没见过？蒋经国的花她收了就放一边，贵重礼物原样退回，宴请能推就推。
有一回有人传话，说蒋先生想单独请她吃饭，她回了句：“唱戏的，不陪酒。”这话传到蒋经国耳朵里，据说他沉默了很久。可戏他还是照看，座位照坐，心思照动——他大概觉得，只要功夫深，没有攻不下的城。
他没料到，顾正秋心里早就有了别人。
那人叫任显群，当时是台湾省财政厅长，比她大了不少岁，论权势比不上蒋家，但他有一样东西是蒋经国没有的——他懂她。两人相识的细节没有太多记载，只知道任显群爱戏，是真的爱，不是附庸风雅。
他能和顾正秋聊一整晚的板式、唱腔、戏文里的典故，更重要的是，他看见了这个名伶光环之下那个漂泊异乡、举目无亲的姑娘。那种动荡年代里的不安感，他懂。
任显群做了两个决定：跟原配离婚，辞去官职。1953年，两人秘密结婚，到场的只有几个至交好友，没有登报，没有宴客，低调得像做贼。
但纸包不住火。一次朋友婚礼上，两人被拉去拍了张合影，照片不知道怎么登了报。蒋介石看到后雷霆大怒——自己儿子追了几年没追上的女人，嫁给了一个辞了官的财政厅长，这事传出去，蒋家的脸往哪搁？
1955年，任显群被以“包庇匪谍”的罪名逮捕，判刑七年。台北政坛的人都心知肚明，哪有什么匪谍，分明是情敌进了牢房。
消息传来那天，顾正秋做了两件事。第一件，把戏箱封了。多少戏院老板搬着金条来请她复出，她一概不见。她说：“人都不在了，唱给谁听？”第二件，她开始变卖首饰、戏服、头面，那些跟了她多少年的行头，一件件往外送，换米换菜。
蒋经国派人送过钱。第一次送来，她没收。第二次加倍送来，她当着来人的面把信封推回去，说：“我手脚齐全，饿不着。他的事，用不着脏钱。”那人回去复命，据说蒋经国摔了杯子。
从那以后，每个星期四，台北监狱外就多了一道身影。她穿素色旗袍，头发梳得纹丝不乱，手里拎一只竹编篮子，里面装着红烧划水、清炒虾仁——都是任显群爱吃的。
有一年夏天刮台风，台北街道积水没膝，她照去不误，裤腿湿到大腿根，篮子里的饭菜却用油纸裹得严严实实。狱警都认识她了，有人私底下说，这女人看着瘦，骨头比铁还硬。
她没写过一封求情信，没托过一个人说情，更没再去见过蒋经国一面。她就这样用自己的方式告诉他：你可以把人关进去，但你关不住我。
1958年，任显群提前假释出狱，条件是不得留在台北。他问顾正秋：“金山乡下没水没电，点煤油灯过日子，你去不去？”顾正秋想都没想，说了一句：“有你就行。”
两人搬到了金山，住破房子，拿锄头开荒。他们从国外弄来草莓苗，自己摸索着种。顾正秋扎上头巾，穿粗布衣裳，脸晒黑了，手长茧了，蹲在田埂上拔草的时候，谁也认不出这是当年永乐戏院里让满城人如痴如醉的角儿。草莓种出来了，又大又甜，后来人们才知道，台湾最早一批规模化种植的草莓，就出自那片荒地。
1975年，任显群病逝，葬在他们亲手开垦的农场高处，能望见那片草莓田。顾正秋搬回台北，深居简出，几乎从公众视野里消失。
晚年有人找她写回忆录，劝她写写蒋经国追她的往事，说这书名头够大，保证畅销。她回了一句：“一本书要靠在别人的名字才卖得出去，那还有什么好写的。”她的回忆录《休恋逝水》里，只写戏、只写任显群，对那个人只字未提。
2016年，顾正秋在台北去世，87岁。蒋经国追了她那么些年，她用更漫长的沉默回答了这一切。权势能毁掉一个人的前程、自由，甚至生命，但它夺不走一个人的选择。那只竹篮子盛的不是饭菜，是一个女人用一辈子守住的尊严。
亿海配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
